
Such was my fear of flying I once travelled by bus 
from London to Prague. The journey took more than 24 
hours; a full turn of the earth around the sun. By then 
I had planned to never fly again. I told myself I was 
conceptualising slowness, exploring the cognitive benefits 
of boredom. I was managing fine. But of course, in the 
end, it wasn’t up to me, I had a job. “You’ve got issues 
with control,” my boss at the gallery said, her chopsticks 
squeezing a gelatinous Thai spring roll. “There’s a Virgin 
Airlines course,’ she continued, explaining between 
mouthfuls how it had cured her own fears of flying. I 
glanced nervously at the wall calendar; the next artfair 
was imminent. “Don’t worry, I’ll cover the cost,” she smiled. 
I remember being grateful; at £267 the course wasn’t 
cheap, but in hindsight her gesture feels less generous, 
more akin to the action of servicing a machine so it will 
run smoothly.

A month later I sat in a hotel conference room under 
the flight path of Luton Airport, the roar of turbo engines 
audible overhead. I had a name tag and a ring bound 
notebook, the cover emblazoned with the words Flying 
Without Fear. Bottles of water stood expectantly on 
circular tables, their laminated wood the sickly colour of 
burnt caramel. I watched as other frightened people filed 
in. Our faces twitched and blinked, we fiddled with collars 
or cuffs, bit our fingernails. Different lives consumed by 

the same feeling. My neighbour asked when I was hoping 
to fly, tomorrow I replied, and the whites of her eyes

flashed in horror. We began by sharing our phobic 
tales of panic attacks and trips aborted, ruined holidays, 
unattended deathbeds, the wings of careers clipped. 
Nodding in recognition we licked each other’s wounds. 
The day was a blur of science, engineering and CBT. A pilot 
explained why a plane couldn’t just fall out of the sky, a 
flight attendant reassured us his irritated face was more 
likely on account of too many beef and not enough fish 
meals, rather than engine failure. If, as Arlie Hochschild 
identified in The Managed Heart (1979) the flight 
attendant is adept at performing emotional labour - hired 
and monitored for their capacity to manage and produce 
feeling - this confession of grievance was a reminder 
of the effort it takes for him to maintain his smile. A 
psychologist shared coping strategies to help us “break 
the cycle of negative thoughts” and “change the film 
playing inside your head”. She suggested keeping a rubber 
band on our wrists and flicking it against the skin when 
scenes of burning fuselage or sodden floating suitcases 
flashed through our minds. 

The day ended with a performance of its own, we flew 
from Luton to Luton, a twenty-minute loop around the 
suburbs. We clapped; people cried. Relief seeped from 
our collective pores. Of the eighty-two participants only 



one had turned back at the cabin door threshold, unable 
to make it on-board. Afterwards, I couldn’t stop thinking 
about this person; how they’d gone through it all, spent 
money, been among their people and still not capitulated. 
To be that scared takes some resolve.

At around the same time as I was struggling to enter a 
departure lounge, Camille Dumond was donning a hi-vis 
vest and walking the tarmac of Geneva airport. For three 
years she worked as a ground agent for EasyJet and this 
experience is both the catalyst and fuel powering her 
film The escape (2019). The act of translating embodied 
knowledge is an integral part of Camille’s process, “It’s 
important I base the fiction on something I touched,” 
she says. We’re speaking on the phone, it’s December 
2020, each trapped in our own separate lockdowns, the 
possibility of easy flight a receding memory. She tells me 
how the film started: a series of interviews conducted 
with ex-colleagues a year after she left the job. Camille 
describes this gathering of material as “an excuse to get 
back to them,” a means of reconnecting. I like the idea of

an artwork as by-product, the real substance held within 
the interview encounter.

The film Camille crafts is an eerie re-imagining. Shot 
over ten days in the former grounds of Tempelhof Airport, 
Berlin (with interior scenes staged in Camille’s artist 
residency studio) it depicts three uniformed characters – 

BGY-1, BGY-2 and BGY-3 – seemingly at work. 
A patchwork of vignettes unfolds in lieu of plot, spoken 

anecdotes delivered directly to camera and a series 
of gestures enacted: lip balm is applied, a cigarette is 
smoked, a potted plant is watered from a drinking straw. 
It’s a sparse, unsettling portrait. No passengers arrive or 
depart, the characters appear permanently on break. The 
only aircraft depicted is a decommissioned Nord 262; 
wheels coiled with weeds, paint work rusted and sponson 
dissected, its

aluminium cavities exposed. Over the course of the film’s 
seventeen minutes other unravellings occur. Mysterious 
alarms sound, a character talks inaudibly to herself, 
crouched furtively in a thicket. Later, she sits on a runway 
breezeblock and checks-in imaginary passengers, the sun 
low in the sky, golden and glowing. The camera captures 
her actions as though compiling an index: a smile, a 
question, arm reaching for an invisible ticket, heeled foot 
stamping the tarmac where a luggage conveyor belt lever 
should be. No one can seem to remember the time, just 
that they don’t have enough of it. The characters appear

untethered, they ruminate on their labour, performing 
a perverse kind of muscle memory. These traumatised 
survivors of corporate low-cost air travel, unable to 
change the film playing inside their head are left to 
wander the airfield for eternity. 



Despite The escape’s fictional framing and its slippery 
grasp of the facts, Camille’s impulse to reconcile her 
experiences and those of her colleagues, chimes with 
scholar Erika Balsom and curator Hila Peleg’s articulation 
of the documentary as a ‘coming to terms with reality by 
means of working with and through images and narrative’. 
1 Using this formulation, the film might be understood 
as a way of confronting and perhaps more significantly 
transforming incidents of passenger harassment and 
management neglect into something other than just 
another shit day at work. Neither citation nor revival, 
Camille repeats work as play as a means of taking back 
the time stolen. Interviews gather more than information; 
they give voice to feelings and tell contaminated stories 
concocted simultaneously by interviewer and interviewee. 

This relationship is fraught with uneasy power dynamics, 
projection and longing. As literary critic Sylvère Lotringer 
observes, the interview makes coexistence palpable, ‘Each 
life resonates with other lives, saving us from the truth’.2

1  Erika Balsom and Hila Peleg, ‘Introduction: The Documen-
tary Attitude,’ in Documentary Across Disciplines, ed. Erika Balsom 
and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 13.

2  Sylvère Lotringer, ‘Interviews in Perspective I: The Man 
with a Tape Recorder,’ in Documentary Across

Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The 
MIT Press, 2016), 100.

Camille deploys other strategies for keeping the truth 
at bay, she calls them “crafty aspects”: the character’s 
uniforms, the ceramic airport floorplans, the printed ‘Tie 
Contest’ flyer. These elements “break it a bit,” she says, 
from which I infer her need to fracture any veneer of 
realism the film might retain. The crafty aspects are funny, 
satirical perhaps, as though poking fun at the absurdity of 
corporate protocol.

Navy-blue suit jackets swamp the character’s bodies, 
shoulder pad silhouettes meet elongated stripy ties that 
drape theatrically around shoulders or dangle at ankles. 
The characters look like children playing dress-up. Camille 
reconfigures the uniform as a site of playful protest, an 
escape value of sorts to ease the alienation produced 
by mechanistic forces of commercial infrastructure. The 
embodied nature of this disaffection is captured in a facial 
close-up mid-way through the film. One of the employees 
stares blankly into the distance her right eye mutated its 
iris no longer a speckled grey but a watery mass of black 
and white globules. Camille calls this optic accessory a 
“zombie” contact lens, “everything goes through the eye,” 
she says, “they are the first clue.”

In choosing Tempelhof as set and backdrop, Camille 
locates the film within a site laden with its own 
conflicting truths. The airport’s current monumental form, 
built according to the plans of Ernst Sagebiel between 



1936-1941, is a potent symbol of the Nazi party spectacle 
machine and planned centrepiece for Hitler’s dream city of 
Germania. After the war it played a key role in the Soviet 
blockade of West Berlin, with 12,940 tonnes of food, water 
and medicine dropped by allied planes to citizens of the 
besieged city.

Closed as a functioning airport in 2008, the site was 
saved from private development in 2014 by public 
referendum. A year later the hangar building became a 
temporary home to 2,500 migrants and in the wake of the 
coronavirus pandemic, Terminal C is set to be used as a 
vaccination centre. Reflecting on Tempelhof’s many lives, 
architect Martin Hättasch refers to the site as an ‘urban 
artifact’, Aldo Rossi’s term for a manmade intervention 
which relates to the city over time rather than through 
function.3

During our conversation, Camille speaks of the politics 
bound up with adaptation and her fascination with the

“defamation of original content”, concerns which 
reverberate within the context of Tempelhof itself, a

place of perpetual reinvention.
The escape was filmed when global pandemics were 

the stuff of history and post-apocalyptic fictions, alive in 
our fears and imaginations but not our lived present. In 

3  See Martin Hättasch, ‘Permanent Reinvention: The Lives of 
Berlin’s Tempelhof Airport’. Thresholds 47 (1 May 2019): 57–74.

this regard, elements of Camille’s vision appear uncannily 
prescient. The year 2020 emptied airports and planes with 
Europe’s seat capacity falling 57.7%. Camille’s previous 
employer, EasyJet, reported its worst-ever sales with 
a headline loss before tax of £835 million compared 
with £427 million in profits reported the previous year. 
Business or pleasure is now essential or non-essential. 
An online search returns a feed of images full of empty 
departure lounges and bored ground staff. The truth 
always known – that travel is a privilege not a right – has 
been exposed, and from this unjust reality there is no 
escape. 

Naomi Pearce

Usually, they have stars in their eyes 

Text written about the film «The escape» (17’, 2019) directed by Ca-

mille Dumond and as part of the publication Plane planet, published in 

2022 by the Atelier à Berlin editions of the FCAC - Fonds cantonal d’art 

contemporain de Genève.



J’étais terrorisée à l’idée de prendre l’avion, ce qui 
m’a une fois valu de me rendre à Prague en bus depuis 
Londres. Ce périple a duré plus de 24h, soit un tour com-
plet de la Terre sur elle-même. J’avais alors pris la décision 
de ne plus voyager par voie aérienne et j’y trouvais mon 
compte en me disant que j’explorais le concept de lenteur 
et les avantages cognitifs de l’ennui. Or, j’avais un travail 
et je n’ai donc évidemment pas pu m’en tenir à cette réso-
lution. 

« Tu as un problème de contrôle », m’avait alors dit ma 
boss à la galerie tout en attrapant un rouleau de prin-
temps gluant avec ses baquettes. Tandis qu’elle m’expli-
quait entre deux bouchées qu'un cours de Virgin Airlines 
l'avait guérie de sa propre peur de voler, j’ai jeté un 
regard nerveux sur le calendrier au mur. La prochaine 
foire était imminente. « Ne t’inquiète pas, je couvrirai les 
frais », m’avait-t-elle dit en souriant. A 267 livres le cours, 
ce n’était pas donné et je me souviens avoir été recon-
naissante. Pourtant, avec un peu de recul, j’interprète 
aujourd’hui moins ce geste comme un acte de générosité 
que comme une action visant à entretenir les rouages 
d’une machine.

Un mois plus tard, j’étais assise dans une salle de confé-
rence d’hôtel sous le couloir aérien de l’aéroport de Luton, 
le grondement des moteurs turbo bien audible au-dessus 

de moi. On m’avait distribué un badge à mon nom ainsi 
qu’un petit cahier à spirale sur lequel figurait la devise 
Voler sans peur. Des bouteilles d’eau avaient été disposées 
sur des tables circulaires en bois laminé couleur caramel 
brûlé. J’ai observé la salle se remplir d’autres personnes 
tout aussi effrayées que moi. D’autres vies consumées par 
la même angoisse. Les visages contractés, nous nous ron-
gions les ongles et tripotions nos vêtements. Ma voisine 
m’a demandé quand est-ce que j’espérais parvenir à mon-
ter dans un avion, j’ai répondu demain, et son visage s’est 
rempli de terreur.

Nous avons commencé par évoquer comment cette pho-
bie se traduisait dans nos vies, des crises de panique aux 
voyages avortés et autres vacances gâchées en passant 
par les opportunités professionnelles manquées. Hochant 
la tête en signe d’identification, nous pansions nos plaies 
ensemble. Au cours de cette journée entrecroisant science, 
ingénierie et TCC, un pilote nous a notamment démontré 
que les avions ne pouvaient pas simplement tomber du 
ciel. Un membre du personnel de cabine nous a égale-
ment assuré du fait que s'il lui arrivait de laisser trans-
paraître un quelconque signe d'irritation, il fallait plutôt 
attribuer cela au nombre excessif de menus au bœuf ser-
vis à bord proportionnellement au nombre de menus au 
poisson, qu'à une défaillance du moteur. Comme le relève 
Arlie Hochschild dans The Managed Heart (1979), le per-



sonnel de bord est recruté sur la base de capacités à gérer 
et à générer des sentiments et donc à délivrer un travail 
émotionnel. Cette confession nous a alors rappelé l’effort 
que cela devait représenter d’arborer en permanence un 
visage souriant. Une psychologue nous a transmis des 
techniques d'adaptation visant à nous aider à « briser la 
chaîne des pensées négatives » et à « arrêter de se faire 
des films ». Elle suggérait notamment de garder un élas-
tique au poignet et de le faire claquer contre notre peau 
si des scènes de fuselage brûlé ou de valises flottant en 
mer venaient à nous traverser l'esprit. 

La journée s’est clôturée sur un exploit en soi, à savoir 
un survol de 20 minutes de la banlieue de Luton. Cer-
taines personnes ont applaudi, d’autres ont pleuré, nous 
étions dans tous les cas soulagés. Sur les quatre-vingt-
deux participants, une seule personne n’a pas réussi à 
monter à bord de l’avion.  J’ai souvent repensé à cette per-
sonne, à tout l’investissement fourni et l’argent dépensé 
pour ne finalement pas capituler. Etre aussi effrayé dénote 
une certaine détermination.

Tandis que j’essayais de me résoudre à l’idée d’embar-
quer dans un avion, Camille Dumond enfilait plus ou 
moins à la même période un gilet de sécurité pour arpen-
ter le tarmac de l'aéroport de Genève. Cette expérience de 
trois ans en tant qu’agente au sol pour easyJet a été à la 

fois le catalyseur et le carburant qui a alimenté son film 
The escape (2019). Traduire un savoir incarné fait partie 
intégrante du processus de Camille : il est important que 
toute fiction que je crée s’appuie sur du vécu. Alors que 
nous discutions par téléphone en décembre 2020, toutes 
deux respectivement confinées et séparées physiquement, 
la possibilité de voyager facilement ne nous apparaissait 
déjà plus que comme un souvenir lointain.  Elle m’a alors 
raconté comment ce projet a débuté par une série d’en-
tretiens menés avec d’anciens collègues, une année après 
avoir posé sa démission. Pour Camille, le fait de rassem-
bler ce matériel représentait avant tout une excuse pour 
les retrouver, un moyen de reconnecter. J’ai aimé le fait 
que l’œuvre ne soit finalement que le sous-produit de la 
substance véritable générée par la rencontre de l’inter-
view.

Le film de Camille renvoie à un étrange imaginaire. 
Tourné en une dizaine de jours dans l’ancienne base de 
l’aéroport de Tempelhof à Berlin – les scènes d’intérieur 
ayant été filmées dans l’atelier où Camille était alors en 
résidence à Berlin – il met en scène trois personnages en 
uniforme, BGY-1, BGY-2 et BGY-3, vraisemblablement au 
travail. L’intrigue se noue par le biais d’un patchwork de 
scènes qui s’enchaînent. Les personnages délivrent des 
anecdotes à la caméra ou exécutent une série de gestes : 



appliquer du baume à lèvre, fumer une cigarette ou en-
core arroser une plante avec une paille. Ce tableau est in-
complet, déconcertant. Aucun passager n'arrive ni ne part. 
Le seul avion apparaissant dans le film est une épave d’un 
Nord 262, envahi par les mauvaises herbes et rongé par 
la rouille. D’autres épisodes agrémentent ces 17 minutes 
de film : de mystérieuses alarmes retentissent et l’une des 
personnage commence à parler toute seule de manière 
inaudible, accroupie dans un bosquet. Elle se met ensuite 
à enregistrer des passagers imaginaires, assise sur un 
parpaing sous un ciel doré et rayonnant de fin de journée. 
La caméra enregistre ses actions comme pour compiler 
un index : un sourire, une question posée, un bras tentant 
d’atteindre un billet invisible, une chaussure à talon pié-
tinant le tarmac à l’endroit précis où devrait se trouver un 
levier pour actionner le tapis roulant. Ces personnages ne 
semblent jamais savoir l’heure qu’il est, si ce n’est qu’ils 
sont en retard. Sans attaches, ils ruminent et entraînent 
de manière obsessionnelle leur mémoire des gestes qui 
caractérisaient leur métier. Ces survivants traumatisés de 
l’ère révolue du transport aérien bon marché, incapables 
de changer le film passant en boucle dans leur tête, 
semblent voués à errer dans l'aérodrome à jamais.

En dépit du caractère fictif de The Escape et de sa re-
transcription partielle des faits, le besoin de Camille de se 

réconcilier avec ses propres expériences ainsi que celles 
de ses collègues fait écho à une conception du docu-
mentaire partagée par l’académicienne Erika Balsom et 
la curatrice Hila Peleg, qui définissent ce genre cinéma-
tographique comme une manière « d’accepter la réalité 
en travaillant sur et à partir des images et de la mise en 
récit ».1  Selon cette acception, le film de Camille pour-
rait être interprété comme une tentative de confronter 
et peut-être plus significativement de transformer les 
accrocs entre passagers et employés ou les négligences 
de la direction en autre chose qu’une énième journée de 
merde au boulot. Sans recourir à la citation ni à la recons-
titution, Camille rejoue ces actions comme un moyen de 
récupérer un temps volé.

Une interview collecte plus que des informations. Ins-
taurant une dynamique de pouvoir complexe, elle permet 
à des sentiments de s’exprimer et témoigne d’histoires 
forgées conjointement par l’intervieweur et la personne 
interrogée, dans un rapport empreint à la fois de nostal-
gie et de projection. Comme l'observe le critique littéraire 
Sylvère Lotringer, l'interview rend la coexistence tangible : 
« Chaque vie résonne avec d'autres vies, nous épargnant la 
vérité ».1

1  En anglais : ‘Each life resonates with other lives, saving 
us from the truth’. Sylvère Lotringer, ‘Interviews in Perspective I: The 



Camille déploie d'autres stratégies pour se distancer de 
la vérité. Les uniformes des personnages, les maquettes de 
l’aéroport en céramique ou encore le flyer d’un Tie Contest 
(concours de cravates) sont ce qu’elle appelle des ruses, 
des éléments qui cassent un peu le truc et lui permettent, 
j’en déduis, de rompre avec toute forme de réalisme qui 
pourrait subsister dans le film. Ces éléments sont co-
miques et participent peut-être à dresser une satire de 
l’absurdité de certains protocoles d’entreprise. Les corps 
des personnages sont comme engloutis par ces vestes 
bleu marine dont les épaulettes rencontrent de longues 
cravates rayées drapant théâtralement leurs épaules ou 
pendant à leurs chevilles. Ils ressemblent finalement plus 
à des enfants jouant à se déguiser. En cela, Camille trans-
forme l’uniforme en un outil de protestation ludique et 
d’évasion, pour atténuer l'aliénation générée par les forces 
mécanistes des infrastructures commerciales. Un gros plan 
sur un visage au milieu du film capture en quelque sorte 
l’incarnation de cette désaffection : un personnage re-
garde fixement au loin, l’iris de son œil droit ayant viré du 
gris moucheté en une masse aqueuse de globules noirs et 
blancs. Camille recourt à cette lentille de contact zombie, 
parce que tout passe par les yeux, qui donnent un premier 
indice.

Man with a Tape Recorder,’ in Documentary Across Disciplines, ed. Eri-
ka Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 100.

En décidant de tourner le film dans un décor tel que 
l’aéroport de Tempelhof, Camille l’inscrit dans un contexte 
chargé de ses propres vérités contradictoires. Sa forme 
monumentale, construite d’après les plans d'Ernst Sage-
biel entre 1936 et 1941, représente un puissant symbole 
de la machine à spectacle du parti nazi et une pièce maî-
tresse de la Welthauptstadt Germania rêvée d’Hitler. Par 
ailleurs, l’aéroport a joué un rôle clé dans l’histoire du blo-
cus soviétique de Berlin-Ouest après la guerre, permettant 
aux avions alliés de larguer 12 940 tonnes de nourriture, 
d'eau et de médicaments aux berlinois assiégés. Fermé en 
tant qu'aéroport opérationnel en 2008, ce site a toutefois 
été préservé d’initiatives de développement privé grâce 
à un référendum public passé en 2014. Un an plus tard, 
le bâtiment s’est transformé en foyer temporaire pouvant 
accueillir 2 500 migrants. Par ailleurs, le terminal C devrait 
prochainement être utilisé en tant que centre de vacci-
nation contre le COVID-19. Dans le cadre d’une réflexion 
portant sur les nombreuses vies du Tempelhof, l'architecte 
Martin Hättasch a qualifié ce site d' « artefact urbain », un 
terme d'Aldo Rossi désignant une intervention humaine 
qui se rattache à une ville au fil du temps, plutôt qu’en rai-
son de sa fonction. 2 Au cours de notre conversation, Ca-
mille évoque les politiques d’adaptation et sa fascination 

2  Voir Martin Hättasch, «Permanent Reinvention : The Lives 
of Berlin’s Tempelhof Airport «. Seuils 47 (1er mai2019) : 57-74.



pour la diffamation du contenu original. Ces questions 
résonnent avec le contexte du Tempelhof même, qui fut et 
est encore un lieu qui se réinvente continuellement.

Lorsque The Escape a été tourné, les pandémies mon-
diales faisaient encore partie soit du passé soit du registre 
de la fiction post-apocalyptique. Elles existaient dans nos 
peurs et nos imaginaires, mais ne faisaient pas partie de 
notre réalité. À cet égard, certains éléments de ce tableau 
que Camille nous dépeint semblent étrangement prémo-
nitoires. L'année 2020 a vu les aéroports et les avions se 
vider et le nombre de places enregistrées chuter de 57,7 
% en Europe. Le précédent employeur de Camille, EasyJet, 
a fait état de son pire chiffre d’affaire jamais observé, soit 
une perte de 835 millions de livres avant impôts, contre 
des bénéfices de 427 millions de livres l'année précédente. 
Les affaires et les loisirs sont devenus soit nécessaires 
soit non nécessaires. Une recherche en ligne permet de 
découvrir un flux impressionnant d'images de salles d’em-
barquement vides et de membres du personnel au sol qui 
s'ennuie. La vérité –  le fait que voyager reste un privilège 
et non un droit –  quoique toujours notoire, a été exposée. 
À cette réalité injuste, il n’existe aucune échappatoire.

Naomi Pearce

Usually, they have stars in their eyes 

Traduction : Alicia Reymond 

Texte écrit au sujet du film «The escape»  (17’, 2019) de Camille Dumond et 

dans le cadre de la publication Plane planet, publiée en 2022 aux édtitions 

Atelier à Berlin du FCAC - Fonds cantonal d’art contemporain de Genève.  


