Such was my fear of flying | once travelled by bus
from London to Prague. The journey took more than 24
hours; a full turn of the earth around the sun. By then
| had planned to never fly again. | told myself | was
conceptualising slowness, exploring the cognitive benefits
of boredom. | was managing fine. But of course, in the
end, it wasn’t up to me, | had a job.“You’ve got issues
with control; my boss at the gallery said, her chopsticks
squeezing a gelatinous Thai spring roll. “There’s a Virgin
Airlines course, she continued, explaining between
mouthfuls how it had cured her own fears of flying. |
glanced nervously at the wall calendar; the next artfair
was imminent. “Don’t worry, I'll cover the cost; she smiled.
| remember being grateful; at £267 the course wasn'’t
cheap, but in hindsight her gesture feels less generous,
more akin to the action of servicing a machine so it will
run smoothly.

A month later | sat in a hotel conference room under
the flight path of Luton Airport, the roar of turbo engines
audible overhead. | had a name tag and a ring bound
notebook, the cover emblazoned with the words Flying
Without Fear. Bottles of water stood expectantly on
circular tables, their laminated wood the sickly colour of
burnt caramel. | watched as other frightened people filed
in. Our faces twitched and blinked, we fiddled with collars
or cuffs, bit our fingernails. Different lives consumed by

the same feeling. My neighbour asked when | was hoping
to fly,tomorrow | replied, and the whites of her eyes
flashed in horror. We began by sharing our phobic
tales of panic attacks and trips aborted, ruined holidays,
unattended deathbeds, the wings of careers clipped.
Nodding in recognition we licked each other’s wounds.
The day was a blur of science, engineering and CBT. A pilot
explained why a plane couldn’t just fall out of the sky,a
flight attendant reassured us his irritated face was more
likely on account of too many beef and not enough fish
meals, rather than engine failure. If, as Arlie Hochschild
identified in The Managed Heart (1979) the flight
attendant is adept at performing emotional labour - hired
and monitored for their capacity to manage and produce
feeling - this confession of grievance was a reminder
of the effort it takes for him to maintain his smile. A
psychologist shared coping strategies to help us “break
the cycle of negative thoughts” and “change the film
playing inside your head”. She suggested keeping a rubber
band on our wrists and flicking it against the skin when
scenes of burning fuselage or sodden floating suitcases
flashed through our minds.

The day ended with a performance of its own, we flew
from Luton to Luton, a twenty-minute loop around the
suburbs. We clapped; people cried. Relief seeped from
our collective pores. Of the eighty-two participants only



one had turned back at the cabin door threshold, unable
to make it on-board. Afterwards, | couldn’t stop thinking
about this person; how they’d gone through it all, spent
money, been among their people and still not capitulated.
To be that scared takes some resolve.

At around the same time as | was struggling to enter a
departure lounge, Camille Dumond was donning a hi-vis
vest and walking the tarmac of Geneva airport. For three
years she worked as a ground agent for Easylet and this
experience is both the catalyst and fuel powering her
film The escape (2019). The act of translating embodied
knowledge is an integral part of Camille’s process, “It’s
important | base the fiction on something | touched;
she says. We're speaking on the phone, it's December
2020, each trapped in our own separate lockdowns, the
possibility of easy flight a receding memory. She tells me
how the film started: a series of interviews conducted
with ex-colleagues a year after she left the job. Camille
describes this gathering of material as “an excuse to get
back to them,” a means of reconnecting. | like the idea of

an artwork as by-product, the real substance held within
the interview encounter.

The film Camille crafts is an eerie re-imagining. Shot
over ten days in the former grounds of Tempelhof Airport,
Berlin (with interior scenes staged in Camille’s artist
residency studio) it depicts three uniformed characters -

BGY-1,BGY-2 and BGY-3 - seemingly at work.

A patchwork of vignettes unfolds in lieu of plot, spoken
anecdotes delivered directly to camera and a series
of gestures enacted: lip balm is applied, a cigarette is
smoked, a potted plant is watered from a drinking straw.
It's a sparse, unsettling portrait. No passengers arrive or
depart, the characters appear permanently on break. The
only aircraft depicted is a decommissioned Nord 262;
wheels coiled with weeds, paint work rusted and sponson
dissected, its

aluminium cavities exposed. Over the course of the film’s
seventeen minutes other unravellings occur. Mysterious
alarms sound, a character talks inaudibly to herself,
crouched furtively in a thicket. Later, she sits on a runway
breezeblock and checks-in imaginary passengers, the sun
low in the sky, golden and glowing. The camera captures
her actions as though compiling an index: a smile,a
question, arm reaching for an invisible ticket, heeled foot
stamping the tarmac where a luggage conveyor belt lever
should be. No one can seem to remember the time, just
that they don’t have enough of it. The characters appear

untethered, they ruminate on their labour, performing
a perverse kind of muscle memory. These traumatised
survivors of corporate low-cost air travel, unable to
change the film playing inside their head are left to
wander the airfield for eternity.



Despite The escape’s fictional framing and its slippery
grasp of the facts, Camille’s impulse to reconcile her
experiences and those of her colleagues, chimes with
scholar Erika Balsom and curator Hila Peleg’s articulation
of the documentary as a ‘coming to terms with reality by
means of working with and through images and narrative.
1 Using this formulation, the film might be understood
as a way of confronting and perhaps more significantly
transforming incidents of passenger harassment and
management neglect into something other than just
another shit day at work. Neither citation nor revival,
Camille repeats work as play as a means of taking back
the time stolen. Interviews gather more than information;
they give voice to feelings and tell contaminated stories
concocted simultaneously by interviewer and interviewee.

This relationship is fraught with uneasy power dynamics,
projection and longing. As literary critic Sylvere Lotringer
observes, the interview makes coexistence palpable,‘Each
life resonates with other lives, saving us from the truth’?

1 Erika Balsom and Hila Peleg, Introduction: The Documen-
tary Attitude, in Documentary Across Disciplines, ed. Erika Balsom
and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 13.

2 Sylvére Lotringer, ‘Interviews in Perspective |: The Man
with a Tape Recorder, in Documentary Across

Disciplines, ed. Erika Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The
MIT Press, 2016), 100.

Camille deploys other strategies for keeping the truth
at bay, she calls them “crafty aspects”: the character’s
uniforms, the ceramic airport floorplans, the printed Tie
Contest’ flyer. These elements “break it a bit,’ she says,
from which | infer her need to fracture any veneer of
realism the film might retain. The crafty aspects are funny,
satirical perhaps, as though poking fun at the absurdity of
corporate protocol.

Navy-blue suit jackets swamp the character’s bodies,
shoulder pad silhouettes meet elongated stripy ties that
drape theatrically around shoulders or dangle at ankles.
The characters look like children playing dress-up. Camille
reconfigures the uniform as a site of playful protest,an
escape value of sorts to ease the alienation produced
by mechanistic forces of commercial infrastructure. The
embodied nature of this disaffection is captured in a facial
close-up mid-way through the film. One of the employees
stares blankly into the distance her right eye mutated its
iris no longer a speckled grey but a watery mass of black
and white globules. Camille calls this optic accessory a
“zombie” contact lens, ‘everything goes through the eye;
she says, “they are the first clue’

In choosing Tempelhof as set and backdrop, Camille
locates the film within a site laden with its own
conflicting truths. The airport’s current monumental form,
built according to the plans of Ernst Sagebiel between



1936-1941, is a potent symbol of the Nazi party spectacle
machine and planned centrepiece for Hitler's dream city of
Germania. After the war it played a key role in the Soviet
blockade of West Berlin, with 12,940 tonnes of food, water
and medicine dropped by allied planes to citizens of the
besieged city.

Closed as a functioning airport in 2008, the site was
saved from private development in 2014 by public
referendum. A year later the hangar building became a
temporary home to 2,500 migrants and in the wake of the
coronavirus pandemic, Terminal C is set to be used as a
vaccination centre. Reflecting on Tempelhof’s many lives,
architect Martin Hattasch refers to the site as an ‘urban
artifact’ Aldo Rossi’s term for a manmade intervention
which relates to the city over time rather than through
function.?

During our conversation, Camille speaks of the politics
bound up with adaptation and her fascination with the

“defamation of original content”, concerns which
reverberate within the context of Tempelhof itself, a

place of perpetual reinvention.

The escape was filmed when global pandemics were
the stuff of history and post-apocalyptic fictions, alive in
our fears and imaginations but not our lived present. In

3 See Martin Hattasch, ‘Permanent Reinvention: The Lives of
Berlin’s Tempelhof Airport’ Thresholds 47 (1 May 2019): 57-74.

this regard, elements of Camille’s vision appear uncannily
prescient. The year 2020 emptied airports and planes with
Europe’s seat capacity falling 57.7%. Camille’s previous
employer, Easylet, reported its worst-ever sales with

a headline loss before tax of £835 million compared
with £427 million in profits reported the previous year.
Business or pleasure is now essential or non-essential.
An online search returns a feed of images full of empty
departure lounges and bored ground staff. The truth
always known - that travel is a privilege not a right - has
been exposed, and from this unjust reality there is no
escape.

Naomi Pearce

Usually, they have stars in their eyes

Text written about the film «The escape» (17, 2019) directed by Ca-
mille Dumond and as part of the publication Plane planet, published in
2022 by the Atelier a Berlin editions of the FCAC - Fonds cantonal d’art

contemporain de Geneve.



Jétais terrorisée a l'idée de prendre lavion, ce qui
m’a une fois valu de me rendre a Prague en bus depuis
Londres. Ce périple a duré plus de 24h, soit un tour com-
plet de la Terre sur elle-méme. Javais alors pris la décision
de ne plus voyager par voie aérienne et j'y trouvais mon
compte en me disant que jexplorais le concept de lenteur
et les avantages cognitifs de lennui. Or,javais un travail
et je n'ai donc évidemment pas pu m'en tenir a cette réso-
lution.

« Tu as un probléme de contrdle », m’avait alors dit ma
boss a la galerie tout en attrapant un rouleau de prin-
temps gluant avec ses baquettes. Tandis quelle mexpli-
quait entre deux bouchées qu'un cours de Virgin Airlines
l'avait guérie de sa propre peur de voler,jai jeté un
regard nerveux sur le calendrier au mur. La prochaine
foire était imminente. « Ne t'inquiéte pas, je couvrirai les
frais », m’avait-t-elle dit en souriant.A 267 livres le cours,
ce n'était pas donné et je me souviens avoir été recon-
naissante. Pourtant, avec un peu de recul, jinterprete
aujourd’hui moins ce geste comme un acte de générosité
que comme une action visant a entretenir les rouages
d’'une machine.

Un mois plus tard, jétais assise dans une salle de confé-
rence d’hotel sous le couloir aérien de l'aéroport de Luton,
le grondement des moteurs turbo bien audible au-dessus

de moi. On m’avait distribué un badge a mon nom ainsi
qu’un petit cahier a spirale sur lequel figurait la devise
Voler sans peur. Des bouteilles deau avaient été disposées
sur des tables circulaires en bois laminé couleur caramel
bralé. Jai observé la salle se remplir d'autres personnes
tout aussi effrayeées que moi. D'autres vies consumées par
la méme angoisse. Les visages contractés, nous nous ron-
gions les ongles et tripotions nos vétements. Ma voisine
m’a demandé quand est-ce que jespérais parvenir a mon-
ter dans un avion, jai répondu demain, et son visage s'est
rempli de terreur.

Nous avons commenceé par évoquer comment cette pho-
bie se traduisait dans nos vies, des crises de panique aux
voyages avortés et autres vacances gachées en passant
par les opportunités professionnelles manquées. Hochant
la téte en signe d’identification, nous pansions nos plaies
ensemble. Au cours de cette journée entrecroisant science,
ingénierie et TCC,un pilote nous a notamment démontre
que les avions ne pouvaient pas simplement tomber du
ciel. Un membre du personnel de cabine nous a égale-
ment assuré du fait que s'il lui arrivait de laisser trans-
paraitre un quelconque signe d'irritation, il fallait plutot
attribuer cela au nombre excessif de menus au beeuf ser-
vis a bord proportionnellement au nombre de menus au
poisson, qu'a une défaillance du moteur. Comme le reléve
Arlie Hochschild dans The Managed Heart (1979), le per-



sonnel de bord est recruté sur la base de capacités a gérer
et a générer des sentiments et donc a délivrer un travail
emotionnel. Cette confession nous a alors rappelée leffort
que cela devait représenter d’arborer en permanence un
visage souriant. Une psychologue nous a transmis des
techniques d'adaptation visant a nous aider a « briser la
chaine des pensées négatives » et a « arréter de se faire
des films ». Elle suggérait notamment de garder un élas-
tique au poignet et de le faire claquer contre notre peau
si des scenes de fuselage brdlé ou de valises flottant en
mer venaient a nous traverser l'esprit.

La journée s'est cloturée sur un exploit en soi,a savoir
un survol de 20 minutes de la banlieue de Luton. Cer-
taines personnes ont applaudi, d’autres ont pleuré, nous
étions dans tous les cas soulagés. Sur les quatre-vingt-
deux participants, une seule personne n’a pas réussi a
monter a bord de l'avion. Jai souvent repensé a cette per-
sonne, a tout l'investissement fourni et l'argent dépense
pour ne finalement pas capituler. Etre aussi effrayé dénote
une certaine détermination.

Tandis que jessayais de me résoudre a l'idée dembar-
quer dans un avion, Camille Dumond enfilait plus ou
moins a la méme période un gilet de sécurité pour arpen-
ter le tarmac de l'aéroport de Geneve. Cette expérience de
trois ans en tant qu'agente au sol pour easylet a été a la

fois le catalyseur et le carburant qui a alimenté son film
The escape (2019). Traduire un savoir incarné fait partie
intégrante du processus de Camille : il est important que
toute fiction que je crée sappuie sur du vécu. Alors que
nous discutions par téléphone en décembre 2020, toutes
deux respectivement confinées et séparées physiquement,
la possibilité de voyager facilement ne nous apparaissait
déja plus que comme un souvenir lointain. Elle m’a alors
raconté comment ce projet a débuté par une série den-
tretiens menés avec danciens collégues, une année aprés
avoir posé sa démission. Pour Camille, le fait de rassem-
bler ce matériel représentait avant tout une excuse pour
les retrouver, un moyen de reconnecter.Jai aimé le fait
que lceuvre ne soit finalement que le sous-produit de la
substance véritable générée par la rencontre de linter-
view.

Le film de Camille renvoie a un étrange imaginaire.
Tourné en une dizaine de jours dans l'ancienne base de
'aéroport de Tempelhof a Berlin - les scenes d’intérieur
ayant été filmées dans latelier ou Camille était alors en
résidence a Berlin - il met en scene trois personnages en
uniforme, BGY-1, BGY-2 et BGY-3, vraisemblablement au
travail. Lintrigue se noue par le biais d'un patchwork de
scenes qui senchainent. Les personnages délivrent des
anecdotes a la caméra ou exécutent une série de gestes :



appliquer du baume a lévre, fumer une cigarette ou en-
core arroser une plante avec une paille. Ce tableau est in-
complet, déconcertant. Aucun passager n‘arrive ni ne part.
Le seul avion apparaissant dans le film est une épave d’un
Nord 262, envahi par les mauvaises herbes et rongé par
la rouille. D’'autres épisodes agrémentent ces 17 minutes
de film : de mystérieuses alarmes retentissent et l'une des
personnage commence a parler toute seule de maniere
inaudible, accroupie dans un bosquet. Elle se met ensuite
a enregistrer des passagers imaginaires, assise sur un
parpaing sous un ciel doré et rayonnant de fin de journée.
La caméra enregistre ses actions comme pour compiler
un index : un sourire, une question posée, un bras tentant
d’atteindre un billet invisible, une chaussure a talon pié-
tinant le tarmac a lendroit précis ou devrait se trouver un
levier pour actionner le tapis roulant. Ces personnages ne
semblent jamais savoir U'heure qu’il est, si ce n'est qu'ils
sont en retard. Sans attaches, ils ruminent et entrainent
de maniére obsessionnelle leur mémoire des gestes qui
caractérisaient leur métier. Ces survivants traumatisés de
l'ere révolue du transport aérien bon marche, incapables
de changer le film passant en boucle dans leur téte,
semblent voués a errer dans l'aérodrome a jamais.

En dépit du caractere fictif de The Escape et de sa re-
transcription partielle des faits, le besoin de Camille de se

réconcilier avec ses propres expeériences ainsi que celles
de ses collegues fait écho a une conception du docu-
mentaire partagée par 'académicienne Erika Balsom et
la curatrice Hila Peleg, qui définissent ce genre cinéma-
tographique comme une maniere « d’'accepter la réalite
en travaillant sur et a partir des images et de la mise en
récit ». Selon cette acception, le film de Camille pour-
rait étre interprété comme une tentative de confronter
et peut-étre plus significativement de transformer les
accrocs entre passagers et employés ou les négligences
de la direction en autre chose qu'une énieme journée de
merde au boulot. Sans recourir a la citation ni a la recons-
titution, Camille rejoue ces actions comme un moyen de
récupérer un temps vole.

Une interview collecte plus que des informations. Ins-
taurant une dynamique de pouvoir complexe, elle permet
a des sentiments de sexprimer et témoigne d’histoires
forgées conjointement par lintervieweur et la personne
interrogée, dans un rapport empreint a la fois de nostal-
gie et de projection. Comme lobserve le critique littéraire
Sylvere Lotringer, l'interview rend la coexistence tangible :
« Chaque vie résonne avec d'autres vies, nous épargnant la

vérité ».1

1 En anglais : ‘Each life resonates with other lives, saving
us from the truth’ Sylvere Lotringer, Interviews in Perspective |: The



Camille déploie d'autres stratégies pour se distancer de
la vérité. Les uniformes des personnages, les maquettes de
'aéroport en céramique ou encore le flyer d'un Tie Contest
(concours de cravates) sont ce quelle appelle des ruses,
des éléments qui cassent un peu le truc et lui permettent,
jen déduis, de rompre avec toute forme de réalisme qui
pourrait subsister dans le film. Ces éléments sont co-
miques et participent peut-étre a dresser une satire de
l'absurdité de certains protocoles dentreprise. Les corps
des personnages sont comme engloutis par ces vestes
bleu marine dont les épaulettes rencontrent de longues
cravates rayées drapant théatralement leurs épaules ou
pendant a leurs chevilles. Ils ressemblent finalement plus
a des enfants jouant a se déguiser. En cela, Camille trans-
forme Luniforme en un outil de protestation ludique et
dévasion, pour atténuer L'aliénation générée par les forces
mécanistes des infrastructures commerciales. Un gros plan
sur un visage au milieu du film capture en quelque sorte
l'incarnation de cette désaffection : un personnage re-
garde fixement au loin, Uiris de son ceil droit ayant viré du
gris moucheté en une masse aqueuse de globules noirs et
blancs. Camille recourt a cette lentille de contact zombie,
parce que tout passe par les yeux, qui donnent un premier
indice.

Man with a Tape Recorder; in Documentary Across Disciplines, ed. Eri-
ka Balsom and Hila Peleg (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 100.

En décidant de tourner Lle film dans un décor tel que
'aéroport de Tempelhof, Camille lUinscrit dans un contexte
chargé de ses propres veérités contradictoires. Sa forme
monumentale, construite d’apres les plans d'Ernst Sage-
biel entre 1936 et 1941, représente un puissant symbole
de la machine a spectacle du parti nazi et une piéce mai-
tresse de la Welthauptstadt Germania révée d’'Hitler. Par
ailleurs, laéroport a joué un réle clé dans lhistoire du blo-
cus sovietique de Berlin-Ouest apres la guerre, permettant
aux avions alliés de larguer 12 940 tonnes de nourriture,
deau et de médicaments aux berlinois assiégés. Fermeé en
tant qu'aéroport opérationnel en 2008, ce site a toutefois
été préserve d’initiatives de développement privé grace
a un référendum public passé en 2014. Un an plus tard,
le batiment s'est transformé en foyer temporaire pouvant
accueillir 2 500 migrants. Par ailleurs, le terminal C devrait
prochainement étre utilisé en tant que centre de vacci-
nation contre le COVID-19. Dans le cadre d’'une réflexion
portant sur les nombreuses vies du Tempelhof, l'architecte
Martin Hattasch a qualifié ce site d' « artefact urbain », un
terme d’Aldo Rossi désignant une intervention humaine
qui se rattache a une ville au fil du temps, plutét qu'en rai-
son de sa fonction. 2 Au cours de notre conversation, Ca-
mille évoque les politiques d’adaptation et sa fascination

2 Voir Martin Hattasch, «Permanent Reinvention : The Lives
of Berlin’s Tempelhof Airport «. Seuils 47 (ler mai2019) : 57-74.



pour la diffamation du contenu original. Ces questions
résonnent avec le contexte du Tempelhof méme, qui fut et
est encore un lieu qui se réinvente continuellement.

Lorsque The Escape a été tourné, les pandémies mon-
diales faisaient encore partie soit du passé soit du registre
de la fiction post-apocalyptique. Elles existaient dans nos
peurs et nos imaginaires, mais ne faisaient pas partie de
notre réalité. A cet égard, certains éléments de ce tableau
que Camille nous dépeint semblent étrangement prémo-
nitoires. Lannée 2020 a vu les aéroports et les avions se
vider et le nombre de places enregistrées chuter de 57,7
% en Europe. Le précédent employeur de Camille, Easylet,
a fait état de son pire chiffre d'affaire jamais observe, soit
une perte de 835 millions de livres avant imp0ts, contre

des bénéfices de 427 millions de livres l'année précédente.

Les affaires et les loisirs sont devenus soit nécessaires
soit non nécessaires. Une recherche en ligne permet de
découvrir un flux impressionnant d'images de salles dem-
barquement vides et de membres du personnel au sol qui
sennuie. La vérité - le fait que voyager reste un privilege
et non un droit - quoique toujours notoire, a été exposée.
A cette réalité injuste, il nexiste aucune échappatoire.

Naomi Pearce

Usually, they have stars in their eyes

Traduction : Alicia Reymond

Texte écrit au sujet du film «The escape» (17),2019) de Camille Dumond et
dans le cadre de la publication Plane planet, publiée en 2022 aux édtitions

Atelier a Berlin du FCAC - Fonds cantonal d’art contemporain de Genéve.



